À mon arrivée à Lisbonne, j’ai rencontré un garçon. Il disait qu’il était le fils d’un homme d’état célèbre et qu’il était riche. J’ai dit que je venais de Paris. Il m’a avoué qu’il était tombé amoureux d’une jeune fille à Paris, il y a de cela plusieurs années, dans un bordel à Pigalle, qu’il l’avait demandée en mariage, et qu’elle avait refusé. Deux ans plus tard, ils s’étaient revus, quelque part en Europe de l’Est. Cette fois c’est elle qui lui demanda en mariage, et c’est lui qui refusa, sous prétexte qu’elle connaissait maintenant la valeur de sa fortune. Depuis, il avait engagé un détective privé qui la suivait en permanence et lui détaillait ses faits et gestes de façon hebdomadaire. Mardi : piscine. Mercredi : les courses au supermarché. Jeudi : une rencontre avec un homme dans un café. Je lui ai demandé pourquoi il s’évertuait à tout savoir sur elle ; il m’a répondu : je ne sais pas. Je n’ai jamais cherché à savoir si ce qu’il m’a dit était vrai.
